AS VIOLETAS DO ANO PASSADO ESTÁ SOB LICENÇA CREATIVE COMMONS 
Capa: Jewelry -5432939-1280 -Pixabay - Nika Akin 
O LUIS MANOEL PAES SIQUEIRA -Recife 2023 


Capa: Layout do autor sob imagens de freedownload com uso do Canvas. 
Esta obra pode ser encontrada para livre leitura e dowload nos seguintes sites: 


www.scribd.com e www.internetarchives.com 


AS VIOLETAS DO ANO PASSADO 


Luis Manoel Siqueira 


Recife 2023 


“O Reino Dos céus é como um negociante que procura pérolas preciosas. 
E, assim que encontrou uma pérola valiosíssima, foi, vendeu tudo o que 
tinha e a comprou”. 


(Evangelho de São Mateus, 13:45-46; Vers. Almeida) 


1. HOMILIA 


O Padre Andreas aproximou-se do velho Zeferino sentado no muro de 
proteção do mar erguido para a contenção das ondas e, com o nariz 
empinado, o semblante em brasa, lhe vociferou: 


“- Que vergonha para a família, uma hora dessa entupido de bebida! 
Sujo, hálito podre, olhos vermelhos. O seu outro irmão em uma casa 
boa, os filhos estudando. E você entregue, dormindo debaixo de um 
barco entre lençóis imundos. O que construiu na vida? Qual será o 
seu fim? Que exemplo tem dado ao povo desta Vila? Não comunga há 
anos. Não vai a uma missa. Vive esquecido, um pária, sem amigos 
exceto os de mesa de bar - grandes amigos! Como é triste ver a sua 
decadência, cantando canções que o álcool lhe ensinou. Desde 
quando não louva a Deus? Participa da Eucaristia ? 


Quem, em breve lhe dará algum emprego? Como ganhará o pão, a 
carne ou peixe para assar no seu fogareiro imundo? Você se perdeu 
porque quis. Deu as costas aqueles que verdadeiramente o amavam. 
As mulheres decentes que não aguentaram viver com você, mesmo 
de forma irregular, sem uma bênção divina, com medo da desgraça e 
da sepultura que você tem cavado para entrar muito brevemente. 
Você é um desastre, Zeferino galo velho - não é assim que zombam 
de você quando cacareja, quando embriagado pelas ruas? Você é a 
vergonha da família, naufrágio humano!” 


O padre Andreas se afastou visivelmente irritado. Seguiu na direção 
da sua capela, a passos largos, rezar a missa, pregar o amor divino. 
Um novo sacrifício de Cristo no altar. Uma homilia para o povo de 
Deus. 


O velho Zeferino mantinha os olhos fixos no chão irregular, no chão 
de pedras. Vestia uma calça suja e camisa puída. Calçava um sapato 
de couro várias vezes costurado. O seu corpo era um mapa de 
cicatrizes. As mãos calejadas e secas da labuta com as cordas dos 
barcos, das brigas, das quedas nos convés: duas vezes jogado ao 
mar enfurecido, reanimado pelos companheiros, vomitando água 
salgada. Os olhos azuis sombreados pelos cabelos assanhados. A 
barba rala e branca. As mãos trêmulas da abstinência. 


O que dizer? O que fizera da vida - essa que as escolhas erradas da 
juventude e das circunstâncias impostas pelo destino lhe 
empurraram? 


Levantou-se e caminhou para o quartinho alugado no primeiro andar 
de um pequeno prédio velho situado na segunda rua ali, depois da 
beira mar. Lá, recebeu o pontual aluguel que agora era a sua única 
fonte de renda -, fora as trilhas que pescava e vendia para o Bar do 
Amigos e outros pontos frequentados pelos turistas. No caminho, 
passou pela capela onde um sino chamava os fiéis. Parou por uns 
instantes e olhou para o seu interior. As pedras da fundação e 
daquelas paredes foram colocadas pelos seus braços quando jovem. 
Dele e de muitos amigos já mortos. 


Lá dentro viu o padre acendendo as velas no altar. Era seu irmão de 
sangue mais novo, porém ambos não mais se reconheciam. Mas fora 
o seu trabalho pesado de primogênito que ajudara o pai a levar o pão 
e cuidar dos carneiros, colher azeitonas e alimentar a família e a mãe 
doente. Mas o que isso importava agora? Os irmãos haviam 
encontrado um caminho mais limpo, tranquilo, santo. 


Foi por acaso foi que eu presenciei aquela estranha homilia ao avesso 
ao caminhar pela orla marinha, e fiquei sem entender o que 
acontecia. 


O velho pescador saiu da réstia de luz que saia da igreja e iluminava 
o calçamento. Dobrou uma esquina e mergulhou nas primeiras 
sombras da noite. Pelo caminho, repetia o seu bordão que a vila 
inteira conhecia sem nunca compreender: 


- "Quatro me salvaram, mas por uma me perdi.” 


2. O BISTRÔ DA ESQUINA 


O bistrô ficava no caminho, com as mesas espalhadas pela calçada, 
cercado por uma jardineira de flores que alegravam o ambiente e, 
quando antes de ir para o pequeno apartamento alugado, nos finais 
das tardes, eu parava, pedia uma taça de vinho do Porto e demorava 
um pouco olhando as pessoas em direção às suas casas. Eu era um 
cansado fotógrafo freelancer e havia pedido férias da agência de 
fotojornalismo por alguns meses naquela vila de casinhas brancas 
com faixas de areia banhadas pelo Mediterrâneo. Era uma vila 
antiga, com ruas de pedras lisas e douradas que todos as tardes 
brilhavam ao sol poente. 


Um jovem garçom de cabelos louros e revoltos sempre me servia à 
mesa e, de tanto conversarmos, ficamos amigos. Assim, ele 
procurava fazer jus à gorjeta, pela atenção, cuidado e simpatia. E eu 
pela necessidade de ter alguém para conversar antes de mergulhar 
na minha solidão cotidiana numa terra acolhedora mas estranha. 


Foi lá que numa tarde Eugênia reapareceu conforme havíamos 
combinado. Ela chegou sozinha, muito bem-vestida, como sempre. 
Os cabelos cacheados caídos nos ombros e uma fieira de pérolas em 
volta do pescoço. Ainda era a mulher mais bela que eu já tinha visto, 
guardava uma elegância simples e sofisticada, sem um mínimo de 
exagero, com uma dignidade em cada gesto, que ia das mãos, até na 
maneira de sentar à mesa e beber a soda com frutas vagarosamente, 
sem fitar ninguém além de mim e a rua. De início parecia não se 
incomodar com o meu olhar. De início o nosso reencontro foi 
vagaroso como dois animais que se estudam. Conversava pouco, 
pagava a conta, tomava a bolsa e ia embora, desaparecendo na 
esquina. Não foi fácil a reaproximação. Eu sabia que o meu amigo 
garçom teria de me ajudar naquela tarefa. 


Foi num final de uma daquelas tardes que o mistério do imprevisível 
me favoreceu. O garçom que lhe servia se desequilibrou e derrubou a 
taça de vinho no chão, molhando um pouco o seu vestido. 


Levantei-me prontamente, entreguei-lhe o meu guardanapo e dei a 
mão ao jovem que tremia desconcertado. 


- Não foi nada, rapaz. Isso acontece. 


- Perdoem-me. Ele disse desconcertado. Se o patrão souber, sou 
demitido. 


Como guardanapo eu lhe enxuguei o braço e o vestido. Depois olhou 
para mim com seus grandes olhos azuis e sorriu. 


— Muito obrigada. 


Então ela pediu outra taça de vinho. Quando terminou, fiz sinal ao 
garçom e disse-lhe que a conta era minha. E dei-lhe uma gorjeta no 
final. 


Ela sorriu novamente, pegou a sua bolsa e me disse que precisava ir 
embora. 


Dois dias se passaram e não a vi mais. Não era possível que tivesse 
ficado chateada com um acidente tão simples e comum. 


Ganhei a simpatia do jovem garçom que passou a conversar, quando 
podia, sobre essas coisas raras e triviais que se conversa nas mesas 
de bares, e são desconhecidas das academias e de seus cânones. Das 
palestras elegantes. Nas mesas de bares se conversa sobre coisas 
verdadeiramente importantes: o tempo, as chuvas, o aumento do 
preço dos alimentos nos mercados. Sobre anedotas estórias de 
naufrágios nas lhas da redondeza. E, com sorte, aparece um 
pescador, um aldeão excêntrico, engraçado e mentiroso. 


Três dias depois viajei para fotografar uma região agrícola, plantio de 
Oliveiras e fabricação de azeite. Faltei ao meu compromisso de tomar 
o vinho do Porto no bistrô da esquina. E quando retornei, perguntei 
ao garçom - agora meu confidente: 


-Eugênia apareceu? 
-Quase todas as tardes, Senhor. 


Sorri e pisquei-lhe um olho. Jovens garçons podem guardar pequenos 
segredos e grandes projetos. 


Foi assim, por pouco tempo, que aconteceu no Bistrô da esquina, 
aquele com as jardineiras em volta das mesas pela calçada. Ali refiz, 
por poucos dias, a delicada tecitura um projeto antigo e muito, muito 
mal terminado. 


3. O COLAR DE PÉROLAS 


Haviamos combinado um reencontro depois de muitos anos sem nos 
vermos. Um período de repouso naquela vila de pescadores na terra 
das ilhas do Egeu. Pessoalmente, eu estava esgotado, sem dormir, 
invadido por pesadelos estranhos e acordando de noite chorando, 
ansioso. A cobertura fotográfica dos conflitos na África haviam me 
compremetido a saúde. As fotografias das guerrilhas - crianças 
esqueléticas e imundas de mãos estendidas, olhares tristes e 
desamparados a percorrer as ruas em busca de lixo para comer. 
Restos de seres humanos. Homens impiedosos de fuzis modernos 
destroçando o seu próprio povo, financiados por grupos de empresas 
mineradoras e governantes perpétuos. Pedaços de corpos e de 
esperança. Nem tudo minha câmera registrava. Eu já não conseguia. 
Os dois famosos prêmios de fotojornalismo pouco me haviam 
acrescentado à vida. Uma parte de mim fora irremediavelmente 
perdida - aquela onde mora a esperança. Por isso eu desejava rever 
Eugenia após tantos anos. Devíamos isso um ao outro. 


Os pesadelos recorrentes me destruíam aos poucos. Eu relutava a 
procurar um médico; Uma menina negra vestida em farrapos me 
estendia a mão e falava num dialeto que eu não compreendia. Um 
soldado que me fazia a segurança e dava cobertura no meio dos 
tiroteios traduziu: “Ela lhe pede uma boneca.” 


Uma noite acordei molhado de suor, embora a janela aberta trazia a 
brisa marinha junto com as primeiras luzes da manhã. Havia sonhado 
com um marinheiro destroçado, com as cicatrizes que alguns homens 
ganham na vida, muitas invisíveis, gravadas na alma, como as 
minhas. 


Fui ao bistrô da esquina comer alguma coisa. Lembrava disso tudo 
enquanto o vinho do Porto descia e me acalmava antes dos 
tranquilizantes da noite. E quando Eugenia chegava com o seu colar 
de pérolas e vestido florido amarrado na cintura, a minha ansiedade 
diminuía 

Eu lhe puxava a cadeira ao meu lado. Chamava o meu amigo garçom 
e ela pedia sua taça de vinho branco. Eram tardes assim, aquelas no 
bistrô da esquina. Um sino batia a hora da missa. Dois mil anos de 
cristianismo estavam marcados naquelas ruas de calcário amarelo e 
nas igrejas. 


— Fale-me de você, Eugenia. Eu lhe pedia. 


- O tempo é muito curto. Sempre muito curto. O passado não vale a 
pena. Respondia. 


E ela tinha mesmo razão. 


4. O PESCADOR 


O velho Zeferino dormia todas as noites debaixo de um barco virado 
numa faixa de areia da praia. Possuía um quartinho numa ruela perto 
da vila, mas vivia com do aluguel. A renda lhe permitia comprar pão, 
a bebida, e um prato de comida de vez em quando. Vestia roupas de 
camisas de sacos e calças de panos velhos que lhe davam. Quando 
lhe restavam forças, sala ao mar as cordas das redes de algum barco 
pesqueiro que lhe convidava que lhe convidava por caridade, ou 
sozinho, em seu barco, a pescar Trilhas e outros pequenos peixes que 
vendia nos bares e restaurantes turísticos da vila. 


Uma vez fui até o seu barco revirado na praia e o encontrei deitado 
de bruços, olhando para a madeira do alto fixamente. Ele fedia. Era 
uma mistura de sargaço, peixes mortos e suor. 


As crianças mal-educadas da vila o chamavam de Zeferino Galo 
Velho, pois quando ele bebia muito, costumava imitar o galo que 
acordava os arredores da igreja, por cima dos telhados, a espanar as 
penas coloridas. 


Pouco se comentava sobre sua vida, pois havia chegado já idoso, com 
seus dentes pretos. Havia sempre servido no mar, de barco em 
barco, ora como marinheiro, ora como pescador a puxar redes e dar 
manutenção de motores de polpa. 


Não era malvisto pela população da vila. Na verdade, sua presença 
era ridícula e tolerável, assim, como são todos os homens perdidos, 
sem rumo na vida, seja em terra ou no mar. 


Aproximei-me do braço e ele me fitou com os olhos grandes e azuis, 
emoldurados pelos cabelos imundos e amarelados. 


- Boa tarde. 
Ele não me respondeu. 


- Eu gostaria de saber se eu posso tirar uma foto sua, assim, do 
jeito que você está. 


- Não me amole! Cinco me salvaram, mas por uma me perdi.” Ele 
repetiu seu bordão. 
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Armei o tripé da câmera, ajustei o foco e tirei as fotos. Ele apoiava a 
cabeça num braço dobrado, olhando para um ponto infinito das 
lentes. 


Puxei a carteira do bolso e lhe dei uma cédula de dinheiro. 


—- Vá comprar um bom prato de comida, Pescador. E tome um banho 
antes. 


Ele me sorriu como sorri um louco, pegou o dinheiro e saiu às pressas 
do barco, deixando-me a pensar o que se escondia por detrás 
daquela réstia de vida. 


Guardei a câmera e caminhei rua a cima até o bistrô de frente ao 
meu apartamento. Eugenia devia estar por lá, conforme havíamos 
combinado. 


O sino da igreja tocou. Em alguns meses eles anunciariam a 
procissão da Theotókos pelas ruas da vila. Sim, eu desejava muito 
fotografar. E, se pudesse, até mesmo uma bela foto do galo famoso 
por acordar a cidade em cima dos telhados. 


O tempo se esgotava. O meu tempo. O tempo de todo mundo. Eu 
precisava arranjar maneiras de utilizá-lo de alguma forma, 
fotografando, ou com Eugênia. Melhor assim do que ficar no 
apartamento a sonhar com uma pequena africana. Com os tiroteios 
das guerrilhas e a fumaça doas granadas e morteiros. Aquilo era 
chamar a morte. 


Numa tarde, Eugenia me convidou para conhecer João. A princípio eu 
queria passar numa lojinha de brinquedos mas ela me dissuadiu. 


Caminhamos pelas ruas estreitas calçadas em mosaico de pedras da 
região. Seu vestido verde claro com estampas de pequenas flores 
combinava-lhe tão bem no corpo que pensei se não estava ao lado de 
uma estátua helênica que respirava e andava. O colar de pérolas no 
colo a balançar suavemente. Ela olhava para mim enquanto 
conversávamos. Eu daria tudo para saber o que pensava. 


A pequena casa que fora alugada para aquelas férias, era de a uma 
vizinha - Uma senhora gorda e muito simpática que também cuidava 
de João quando ela se ausentava. Situava-se numa ruazinha estreita 
com ampla vista para o mar. Eugenia bateu na porta pintada em 
pátina azul e logo alguém abriu com um olhar congelado, frio, e 
solitariamente infantil. João era uma criança autista, o seu filho 
único. 
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- Querido, mamãe trouxe um amigo que gostaria de lhe conhecer e 
também conhecer os seus vasos de violetas. 


Ela afagou seus cabelos negros em desalinho e o beijou. 


- Olá, João, como vai? Que bom conhecer você! Eu lhe disse. Mas ele 
se recusou a apertar a minha mão estendida. Não esboçou qualquer 
reação nem se moveu. Então Eugenia o colocou nos braços e entrou 
na bela em estilo mediterrâneo, e cumprimentou a senhora gorda e 
simpática. 

-João se comportou bem, Helena? Trouxe-lhe um amigo que deseja 
lhe conhecer. 

- Ah, Senhora, o seu menino é um anjo! 


Helena sorriu para mim e apertei a sua mão. 


Havia um cheiro bom de comida que vinha da pequena cozinha. 
Talvez de peixe frito no alho. A mesinha redonda já estava posta e 
três pratos deitaam sobre uma toalha branca e bordada. 


No fundo da sala, uma janela azul aberta para o mar, onde pousavam 
no beiral três vasos de cerâmica com violetas. 


Caminhei até elas e voltei-me para Eugênia e um João que me fitava. 
— Que bonito! 


João apontou para os vasos de violetas e depois olhou fixamente nos 
meus olhos. 


O almoço foi servido. Peixe, salada, azeite. Um vinho em taças 
simples para um brinde enigmático. Depois fomos ao sofá e João 
sentou-se ao meu lado. Apontou os vasos de violetas na janela e 
repeti a minha opinião: 


- Muito bonitas, João. 


Eugenia passou a me contar do seu trabalho de escrever artigos para 
revistas de decoração. Pediu licença, foi até o quarto e trouxe de lá 
uma grande toalha de mesa em linho branco onde ela bordava 
desenhos delicados e que me deixaram admirados pelo tempo que 
deviam tomar. Ela apenas sorriu. Sim, era um enorme investimento 
de tempo, mas ela o fazia com nítido prazer. 
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Eu não tinha muito do que lhe falar. Então discorri sobre o meu 
último e traumático trabalho de fotografar um conflito armado na 


África. Do meu cansaço crônico que pesava no modo de ver a vida. 
Nos meus pesadelos recorrentes. 


Nem percebemos a tarde que foi passando e, quando nos demos 
conta, o pequeno João dormia com a cabeça apoiada numa de 
minhas pernas. Eugênia tentou disfarçar a emoção. Eu sabia como 
deveria ser pesado para ela criar um filho autista, sozinha, sem o 
amparo de um pai. Porém não sabia mais do que isso. Ela era silêncio 
puro. Silêncio, resignação e elegância. 


Dona Helena trouxe-nos um café. 


Voltei para o apartamento no cair da tarde. Caminhava pelas ruas 
olhando as poucas pessoas que passavam, o barulho dentro das 
casas, crianças que corriam voltando do colégio. 


O galo vermelho e preto empoleirado num muro bateu as asas 
ruidosamente espanando a maresia das penas e abriu o seu canto 
anunciando a noite. Um sino tocou ao longe. 
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5. O PENITENTE 


Um cheiro de pólvora e sangue. Areia nos meus olhos e sobre meu 
corpo. Sangue na minha câmera. Um zumbido persistente nos 
ouvidos após a explosão da granada. Corpos de soldados dilacerados 
por perto. Soldados que me protegiam. Tento levantar mas não 
consigo. Não sei quanto tempo passei deitado naquela savana perto 
de uma pobre vila. 


Desapareço do mundo da lucidez Então me vejo numa capela 
branca, onde o padre se aproxima. Reconheço o seu rosto: Zeferino 
Galho Velho. Chega diante de mim, põe a sua estola sobre minha 
cabeça, e com a sua mão calejada de pescador repete o perdão dos 
penitentes: 


O que você tenha dito para a minha humilde pessoa, 
O que você tenha falhado em dizer, 

Seja por ignorância ou esquecimento, 

O que quer que seja, 

Que Deus te perdoe neste mundo e no próximo. 

Não tenha mais ansiedade; vá em paz! 


Acordo assustado no meio da madrugada com o pesadelo, o corpo 
molhado de suor. Chove lá fora. Levanto e fecho a janela. Tomo um 
comprimido para dormir e apago a luz do criado mudo. Sou um 
prisioneiro de pesadelos. Estarei preso a eles enquanto durarem 
meus dias. Sou um velho sem mais graça na vida, enchendo as ruas 
de passos. Não tenho vasos de violetas na minha janela. Não tenho 
uma boneca para dar de presente a quem me pede a infância. Gastei 
os meus dias fazendo retratos de um mundo incompleto, 
despedaçado. 
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6. POR UMA ME PERDI 


O sábado amanheceu, o sol forte refletia nas casinhas brancas 
amontoadas pelos morros e becos da ilha. O Bar do Amigo abriu as 
portas para dar passagem ao velho Zeferino que havia passado a 
noite bebendo. O dono, seu amigo de infância, nunca tinha a 
coragem de expulsá-lo quando fechava de madrugada, e por caridade 
e pena o deixava dormir debaixo das mesas, sempre tendo o cuidado 
de colocar uma almofada para que repousasse a cabeça cheia de 
álcool e sonhos agitados como as tempestades. 


O velho pescador saiu cambaleante, segurando nas paredes e 
sustentando o corpo entre as duas pernas magras cobertas por uma 
calça de algodão que um dia já haviam sido brancas. 


- Olhem o Galo Zeferino! Gritou um menino que jogava bola com 
seus amigos no meio da rua. 


- Galo Zeferino, cante para nós! Gritaram todos. 


O Velho sorriu e, caminhando tonto até a mureta da calçada que 
separava a rua da praia, subiu em cima dela, abriu os braços em asas 
como o famoso galo vermelho que cantava nos telhados da vila, 
levantou a cabeça e o imitou bem alto o animal, como ninguém sabia 
fazer. 


As crianças aplaudiam zombando dele. Os senhores que, sentados em 
bancos nas portas das suas casas, sorriam e respondiam quase em 
unissono: 


— Que horas ele anuncia? 


- Hora da Missa! Falou uma senhora que olhava da janela, até ver o 
Padre Andreas se aproximando a fechando o semblante aquela 
diversão ridícula do palhaço mambembe. 


O Padre passou pelo Velho sem lhe fitar. As crianças emudeceram e 
continuaram a chutar a bola de couro remendado. A senhora, 
envergonhada, saiu da sua janela e os velhos passaram a fitar outras 
coisas fingindo nada terem dito e zombado. 


Zeferino desceu da mureta e saiu claudicante em direção ao seu 
barco revirado na areia do mar para dormir e esperar o fim de sua 
ressaca. 
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No caminho, uma jovem vestida de luto lhe trouxe uma garrafa com 
água. Ele bebeu todo o conteúdo, agradeceu-lhe e, fitando-a 
cumprimentou: 


- Que a Mãe de Deus lhe pague, jovem senhora! 


-— Que nos abençoe a todos! Respondeu ela num sorriso piedoso e 
raro como a relíquia de uma santa. 
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7. O BARQUINHO DE PAPEL 


O vento da tarde balançava as cortinas da janela. Acordei com os 
seus movimentos suaves contra a parede. Eugenia dormia ao meu 
lado. Eu ouvia a sua respiração lenta e profunda. Havíamos dormido 
de mãos dadas e eu me perguntava se aquele momento era verdade, 
se realmente acontecia. Apenas uma parte do lençol branco de 
algodão cobria o seu corpo nu, e trançava suas pernas nas minhas. 
Cachos de seus cabelos compridos perfumavam o travesseiro: 
Eugenia nua na minha cama - sonho raro e verdadeiro. 


Olhei a escrivaninha onde repousava o seu vestido e as minhas 
calças. O colar de pérolas deitado sobre a minha camisa - e fui eu 
quem o desataquei com cuidado. 


De repente acordou num leve susto. Virou o rosto e olhou para mim 
sorrindo. Seus olhos brilhavam. 


—- Bebemos muito vinho. Ela disse. 

- Apenas o suficiente. Eu lhe respondi. 
- Desejo lhe fazer um pedido. 

— Qual? 

—- Deixe-me ser o pai de João. 


Ela me abraçou forte, beijou-me com e passou a mão entre os meus 
cabelos. 


- Preciso me banhar e voltar para meu apartamento. João espera 
por mim. 


—- Eu vou com você. 


Ela levantou-se e eu a vi novamente nua, na minha frente. Pensei ser 
um sonho. O sonho de uma vida. Ela sorriu de meu encantamento e 
depois seguiu para o banheiro. Tomou uma ducha quente e depois de 
um bom tempo, saiu enrolada no meu roupão branco. Pegou suas 
roupas na escrivaninha e passou a enxugar e escovar os cabelos. 


Tomei o meu banho e, ao sair do banheiro, ela estava com o colar de 
pérolas na mão. 


— Coloque-o para mim, por favor. 
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Dei a volta com o colar no seu pescoço e o ataquei com a presilha por 
trás enquanto ela suspendia os cabelos. 


Saímos do apartamento e caminhamos pelas ruas da vila de mãos 
dadas como dois namorados adolescentes. O sol poente a tudo 
dourando, transformando o mundo num halo dourado de um ícone 
sagrado que emoldurava a nossa paisagem. 


Ao chegarmos no seu apartamento, Dona Helena nos abriu a porta e 
então vimos que João havia adormecido no sofá, cansado de tanto 
nos esperar diante da televisão. 


Tomei-o nos braços e o levei até a caminha no quarto de Eugenia, 
enquanto ela me seguia com um olhar terno e cheio de tristeza. 


Dona Helena chegou até mim e me falou no seu inglês com forte 
sotaque grego: 


— Ele deixou um presente para o senhor. 


E me deu um barquinho de papel que ela fizera, e que depois o havia 
pintado com de lápis de cera. 


- Ele disse que era bonito e gesticulou que era para entregar ao 
senhor. Eu o compreendo muito bem. Ele é um menino autista mas 
muito sensível e inteligente. Bom menino. 


Tomei o barquinho nas mãos e segurei a emoção. Eugênia virou o 
rosto para as janelas e os vasos de violetas e eu vi quando enxugou 
os olhos. 


Saí do apartamento com o meu presente nas mãos e fui até ao Bistrô 
da esquina. Pedi um Porto ao meu jovem amigo garçom. 


O dia terminou. 
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8. A FOTO POLAROIDE 


- Será o meu último trabalho. Já avisei a agência de reportagens. Há 
um fortalecimento do extremismo islâmico por lá. Terrorismo até 
contra cristãos e quem se opõe a eles. Pagam muito bem. Eu sei que 
será arriscado. Sempre foi. Meus prêmios em fotojornalismo vieram 
porque eu arrisquei minha vida em momentos assim, extremos e 
perigosos. Não pela arte, nem pela beleza. O que existe de belo num 
ataque terrorista num embate de guerrilheiros com forças do governo 
? Em fotografar pedaços de gente depois de uma explosão ou uma 
vila miserável em chamas? Você acha, Eugenia, que isso não deixou 
sequelas dentro de mim ? Um vício e traumas. Pesadelos e 
frustrações. Escolhi a profissão errada e agora é tarde para voltar 
atrás. Mas posso por um ponto final nisso tudo. E já resolvi. Eu só lhe 
peço para que me espere. Eu vou voltar dentro de dois meses ou 
menos. Depois eu vendo todo o meu material fotográfico, o 
laboratório. Preciso recomeçar a minha vida, Eugênia. E quero 
recomeçá-la com você e João. Acredite. Não será como aconteceu 
antes. Perdi a vaidade por reconhecimento profissional e desejo de 
fama. A minha vida está encharcada de sangue de inocentes. Irei me 
apresentar no Cairo em dez dias. Lá entrego o pedido de demissão e 
desligamento. Anuncio o fim de minha atividade. E tudo o que eu lhe 
peço é perdão e paciência. 


Eugênia olhava para o horizonte com serenidade e uma certa frieza 
reservada e triste. Mantinha o olhar nos terraços das casinhas 
brancas e janelas azuis. Nada respondeu. Depois de certo tempo, 
olhou para mim e sorriu com certo nervosismo. 


As mulheres sabem dissimular o que sentem de uma forma silenciosa 
e cruel. Aceitam a realidade que lhes cercam de forma fatalista e são 
capazes de nada dizer, embora já tenham a decisão resolvida dentro 
de si. 


Tirei do bolso uma pequena foto já amarelada pelo tempo e lhe 
entreguei. Ela segurou diante dos olhos e enrubesceu. 


— Você guardou essa foto esse tempo todo? Perguntou-me. 


- Sim. Fiz a cópia de uma original antes que ficasse apagada. É meu 
tesouro. Minha referência de felicidade. 


- Éramos muito jovens. Dois adolescentes no colégio. Foi no dia em 
que eu lhe pedi em namoro sentado num banco da praça. 
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Ela sorriu mais uma vez e devolveu-me a pequena fotografia. Porém 
era possível ver a tristeza que seus olhos deixavam transparecer. 
Uma tristeza perdida em algum lugar onde havíamos nos separados 
um do outro e ficamos décadas sem nos ver. Até que eu encontrei 
um artigo seu numa revista feminina numa cadeira vazia de um avião 
em que eu viajava. E procurei a redação. E com dificuldade encontrei 
o seu e-mail e telefone. E assim marcamos umas férias no país 
ensolarado de seus antepassados. Nunca havíamos passado tanto 
tempo juntos. No bistrô da esquina, no seu apartamento com João. 
Na minha cama. Caminhando na beira da praia, apanhando conchas 
do mar. 


Mas agora o futuro voltava. Sombrio como foram as décadas 
passadas. E tudo o que eu lhe pedia era de uma chance de realizar o 
meu último trabalho profissional. Um adeus temporário, por curto 
espaço de tempo. 


O tempo... mulheres sabem lidar com o tempo de uma forma 
misteriosa. Para o bem ou para o mal. Esperançosas ou sofridas 
mesmo quando dizem sim ou não. Em segundos, minutos ou nove 
meses. A vida toda. 


- Eu volto logo Eugênia. Aguarde-me aqui mesmo. Depois eu 
acompanho você e João para onde forem. 
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9. A VAIDADE E O SEU PREÇO 


Paguei dois meses adiantado ao senhorio dono do apartamento. 
Despedi-me temporariamente do jovem amigo garçom do Bistrô da 
Esquina e depois caminhei até o apartamento alugado de Eugênia. 
Mas ele estava fechado. Por mais que eu chamasse o seu nome, 
ninguém atendia. Nem ela nem a Dona Helena. Haviam todos saído - 
informou um vizinho abrindo uma pequena janela e depois fechando 
incomodado. 


Despedidas são difíceis. Qualquer uma. Nunca se sabe se serão as 
últimas. 


Fiquei aguardado o ferryboat no cais, o que me transportaria até o 
aeroporto internacional. Em poucas horas estaria no Cairo, no 
escritório da Agência de notícias. 


- Este será o meu último trabalho. Vou parar e me aposentar. Eu 
disse ao gerente. 


Ele sorriu com ironia tentando disfarçar a raiva. Os burros de carga 
sempre fazem falta quando fogem do cercado. Os bons soldados das 
linhas de frente. Os que apostam suas vidas para verem seus nomes 
num rodapé de fotografia de guerra. 


- Tem certeza? 

- Eu já decidi. 

Um carro me deixou no aeroporto onde tomei um outro avião. Em 
pouco tempo eu já dormia numa cama do hotel guardado por tropas 
do exército, onde as moscas não respeitavam as cortinas costuradas 
na lona. Estava exausto. Exausto e triste por ter vindo. Sentia um 
mal presságio e o sabor de sangue na boca. Na manhã seguinte eu 


deveria sair pelas ruas e fotografar lugares atacados por terroristas 
da região, numa região onde foram feitos reféns. 


Eu levava duas mochilas. Uma com meus pertences pessoais como 
roupas e outra com o material fotográfico. 


De noite era possível ouvir tiros e explosões ao longe. Eu havia 
chegado ao inferno e, pensei, não estava mais ali por dinheiro, mas 
talvez pela vaidade: um moto-contínuo ao qual eu me viciara ao 
longo da vida. Nunca soubera parar. Mas agora, eu estava decidido, 
seria o final. Precisava terminar aquilo tudo: buscar a fama 
fotografando a miséria da humanidade. 
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No dia seguinte, depois de um café da manhã resumido, tomei o 
carro blindado do exército e me posicionei ao lado de uma porta com 
vidro blindado. Ao meu sinal, o motorista iria parar e eu acionaria a 
câmera para fotografar a tragédia humana. 


Assim foi feito. Por várias vezes. Até que ouvi gritos e uma rajada de 
metralhadora disparada contra o veículo onde eu estava. Depois uma 
granada. O carro virou e o mundo ficou escuro. As vozes e os gritos 
distantes. E me esqueci quem eu era e onde estava. 


Salvaram minhas fotos e as enviaram para a agência de notícias. 
Eram tão boas que ajudaram na identificação de inimigos e de 
armamentos. No dia seguinte já estavam postadas nos noticiários do 
mundo todo: Fotos exclusivas - e o meu nome em letrinhas 
pequenas embaixo. 


Eis o preço da vaidade: um trapo de homem num hospital de 
campanha. E eu não sabia ainda que a conta não havia sido paga por 
inteiro. 


Acordei com um médico anestesista mascarado olhando para mim. 
Perguntou o meu nome e eu lhe respondi. Depois o mundo voltou a 
escurecer. A escuridão que deve ser o reino de Hades. 


—- Onde está a moeda? 
Perguntou-me o barqueiro que atendia pelo nome de Caronte. 


- Eu não tenho senhor. Nada mais tenho para lhe dar do que um 
barquinho de papel pintado com lápis de cor. 


—- Então eu não faço a viagem. Respondeu-me ele. 


E tudo ficou novamente escuro. 
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10. NO BAR DO AMIGO 


Um ano depois, ainda me recuperando da saúde (um tiro 
atravessara-me o ombro estilhaçando a clavícula), retornei à vila 
daquela ilha banhado pelo mar azul. Desci do barco e caminhei até o 
apartamento de Eugenia. Porém uma Dona Helena me recebeu com 
um sorriso triste. 


-Ela foi embora pouco tempo depois que o senhor partiu. Pagou-me 
um aluguel adiantado. Eu não queria receber. O João saiu chorando. 


- Para onde foram? Perguntei-lhe. 


- Ai, senhor, não me disseram. Nem se voltariam. Senti muito. Que 
criança bela! 


Fiquei atônito. Como não deixou o endereço de seu destino? Para 
onde eu iria agora? 


Agradeci a Dona Helena e lhe deixei o meu telefone e e-mail para 
entregá-la acaso voltasse ou mandasse algum recado. 


Sim, eu tinha ferido a mulher que eu amava. Mais uma vez. Eu vivia 
me repetindo na vida sem nunca entender o motivo. 


Desci as ruas até o bistrô da esquina e perguntei pelo meu jovem e 
amigo garçom. Ele não trabalhava mais lá. Tinha mudado da ilha pois 
havia ganho uma bolsa de estudos para cursar uma universidade - 
seu grande sonho. 


Caminhei de volta até o ancoradouro para tomar o ferryboat de volta 
ao aeroporto e partir. Estava desolado por dentro. Um vazio aterrador 
enchia o meu peito - um velho e conhecido vazio. 


Olhei o Bar do Amigo que ficava ali perto e caminhei em sua direção. 
O barco somente partiria em três horas. Seria o último do dia. 


- Kalispera. 


-Kalispera. Pode falar em inglês - disse o proprietário com um sorriso 
-eu entendo e falo um pouco. 


O velho senhor chamado Yannis, o amigo, me apontou uma mesinha 
com toalha florida na varanda e, sorrindo, perguntou o que eu 
gostaria de beber. Pedi-lhe um ouzo. Ele foi lá dentro, preparou a 
bebida, e então me lembrei que aquele era o bar favorito do Velho 
Zeferino. 


-— Como vai o Zeferino? 
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O Yannis, o dono do bar fitou-me paralisado, colocou o copo na 
minha mesa e respondeu: 


—- Então o senhor ainda não soube do acontecido? 
Fiquei paralisado olhando o seu semblante grave e triste. 


Há um ano essa vila viveu uma tragédia. Uma procissão em 
homenagem à Theotokos passava ali em frente. Crianças seguravam 
o Ícone sagrado. Atrás delas vinham os fiéis, o Padre Andreas 
balançando o turíbulo, e uns refugiados sírios que foram salvos de 
uma naufrágio que aconteceu aqui perto. Muita gente morreu, pois 
era de noite e os barcos estavam no ancoradouro. O barco de 
refugiados clandestinos chocou-se contra as rochas dos penhascos, 
depois adernou para um lado e virou. 


Alguns tripulantes jogaram boias salva-vidas e nem todos seguraram. 
Muita gente morreu. Foi notícia em todas as televisões e jornais. 


-E o Zeferino estava no barco fazendo o que? 


- Não, ele terminava de pescar e recolher as redes aquela hora. 
Estava naquele seu velho barquinho quando viu a tragédia, jogou-se 
no mar. Nadou até os sobreviventes que se debatiam na escuridão. 
Zeferino agarrou-se às cinco das boias. Eram de crianças. Como ele 
conseguiu, eu não sei. Saiu empurrando elas, batendo as pernas até 
alguns rochedos ali perto. Era preciso deixá-las em algum lugar 
seguro e depois voltar para buscar outras. Mas na chuva, no mar 
agitado, uma boia ocupada por uma das meninas escapou de suas 
mãos. Ele ficou atônito, sem saber o que fazer. Então, chegou a um 
penhasco seguro, colocou as crianças sentadas e lhes disse: 
“Esperem aqui. Eu volto já, pois uma ovelha se perdeu.” 


O dono do bar olhou-me nos olhos em silêncio e balançou a cabeça. 
-E o que tem isso com a procissão? 


Duas dessas imigrantes estavam no meio da procissão. Zeferino 
estava sentado na mureta de pedra entre a rua e a praia. Tinha as 
mãos apoiadas nos joelhos - como era seu costume. Até que as 
pequenas imigrantes gritaram: “Foi ele, foi ele!” e apontaram para 
Zeferino que a tudo olhava atônito e desconcertado. 


- Foi ele que nos salvou da morte na noite que o barco virou ! Disse 
uma delas a um pálido Padre Andreas. 


A procissão parou. 


- Como sabem disso? Perguntou o arrogante e cético Padre. 


24 


- Pelos seus olhos. Pelos seus grandes olhos. E pelo anel no dedo. Foi 
ele, sim! 


Zeferino olhava a todos como se lhes tivessem proferido uma 
sentença. Como se estivesse sendo acusado num tribunal. As duas 
crianças imigrantes africanas saíram correndo da procissão e se 
jogaram nos seus braços soluçando. Ele as abraçou atônito. Tinha 
lágrimas nos olhos. Parecia uma estátua envergonhada, como se lhe 
tivessem descoberto uma ignomínia. 


Agora estava decifrado a frase louca que ele dizia repetidamente 
pelas ruas e ladeiras da vila, sempre que bebia: Quatro me salvaram, 
mas por uma me perdi. 


A procissão parou por algum tempo até as pessoas tomarem conta 
daquela inesperada situação. Zeferino saiu caminhando dali depressa. 
Escondeu-se - ninguém sabe onde. A vila entrou em estado de 
choque. Ninguém esperava isso dele, tamanha coragem da façanha. 
Para todos, até então, ele era apenas um velho pescador louco, 
alcoólatra, motivo de zombaria pelas crianças por imitar um velho 
galo que vivia empoleirado nos telhados das casas mais altas. 


Duas semanas depois daquela procissão, o seu corpo foi achado 
boiando no mar. Estava carcomido pelos peixes e batido pelas ondas 
nos rochedos, inchado e irreconhecível, a não ser pela dentadura e 
pelo anel. O anel de noivado que ele nunca havia tirado do dedo. 
Noivado que acabou sem explicação da moça que lhe deixou sem 
motivo, com a data do casamento marcado, que frutificou junto com 
o seu desequilíbrio mental. 


O seu sepultamento foi marcado por muita gente. Parou a vila. 
Parecia que era o de uma grande autoridade. Uma autoridade do 
coração das gentes. Eu nunca vi tantas flores deitadas sob num 
túmulo tão simples. Com o rosto pálido, o padre, seu irmão de 
sangue, rezou os ofícios e aspergiu o incenso. 


Todos os sobreviventes do naufrágio vieram aqui neste dia. 
- E o barco virado na praia onde ele dormia, ainda existe? Perguntei. 


- Não, senhor. Foi nele que partiu com desespero para nunca mais 
voltar com vida. Ele, que nunca suportou o abandono da noiva, 
também não admitia a possibilidade e o peso de ser transformado em 
herói. 


Yannis trouxe outro ouzo sem que eu lhe pedisse. E belas trilhas bem 
fritas com batatas. 
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- E o Padre Andreas, como ficou? 
- Ah, malaka - pobre alma! 


Um senhora que faz a limpeza da nossa pequena igreja ouviu toda a 
conversa do Bispo que chegou no primeiro ferryboat da manhã depois 
para falar com ele: 


- Padre Andreas, o que deve fazer a Santa Igreja Ortodoxa de Cristo 
quando um padre humilha o seu próprio irmão de sangue pelas ruas. 
Um irmão doente, prisioneiro do álcool, riscado de cicatrizes de corpo 
e de alma? Um herói que, como o Nosso Senhor Jesus Cristo, deu a 
vida para salvar cinco crianças ? 


—- Excomungá-lo. 


- Não Padre Andreas! Ouvir sua confissão e perdoá-lo! Retorne por 
um tempo até a sua antiga cela do mosteiro no Monte Athos. 


O Padre Andreas, com o rosto banhado de lágrimas, olhou o Bispo e 
falou: 


- Eu lhe peço que, antes de partir, o senhor me permita pedir 
perdão na próxima missa ao povo bom e generoso dessa vila. 


- Que assim seja. Mas não rezará a próxima missa. Já trouxe comigo 
um novo Padre para ficar em seu lugar. Vá, irmão, siga para renovar 
os seus votos. E que Deus lhe dê a misericórdia do perdão. 


- É tudo inacreditável! Eu lhe disse. 
— Mas foi assim que aconteceu. Respondeu o dono do restaurante. 


- Bem, preciso ir embora. O ferryboat já deve estar próximo de 
partir. Por favor, Dê-me a conta do consumo. 


O velho proprietário do Bar me sorriu com gentileza. 


-Não paga nada. É por conta da casa. Eu sou primo da Eugênia. Eu 
via o senhor passeando com ela pelas ruas da vila no ano passado. 
Eu vi a sua tristeza quando saiu daqui. Essa vila é um lugar pequeno. 
Todos sabem das notícias. Permita perguntá-lo: Veio procurá-la, não 
veio? O senhor a ama de verdade ? 


O ouzo fazia a minha cabeça girar. O povo já começava a entrar no 
ferryboat. 


- Senhor - ele me disse sorrindo de um jeito paternal: Ela o espera 
em algum lugar bordando uma toalha de mesa para jantarem juntos 
novamente. E ela somente acabará de bordar essa toalha quando o 
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senhor voltar para ela. Procure-a onde estiver. Aceite o conselho 
deste velho, pois eu conheço Eugênia: Volte para casa! 


Eu sorri com a sua delicada alusão à Penélope e Ulisses. Apertei sua 
mão e depois o abracei. Ah, eu estava pisando em terras sagradas. 
Em terras antigas, assoalho da civilização dos homens e dos deuses 
com eles tão parecidos. 


Tirei do blazer uma foto e lhe entreguei de presente. Era a do Velho 
Zeferino deitado sob o seu barco na areia, com a mão apoiando a 
cabeça. 


- É para mim ? Deus do Céu ! Vou colocar numa moldura e pendurar 
na parede. Todos irão gostar. Muito, muito obrigado! 


— Adeus!! 
- Sim, até algum dia! 


Tomei a minha bagagem e fui saindo do bar. A última recordação que 
tenho dele era sorrindo e acenando com o pano de limpar as mesas. 
Eu já lia distante quando ele me perguntou: 


-Mas como é mesmo o seu nome? 
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11. MEU NOME É NINGUÉM 


Eu sonhei que um grande galo de penas vermelhas e pretas voava para um 
telhado, abanava o orvalho e inaugurava a manhã com sua garganta. 


O sino de uma igreja respondia em seguida e as janelas das casas foram 
sendo abertas, uma a uma. 


Sonhei também que um barquinho de papel pintado à lápis de cor descia 
pelo fio de água que escorria pelo calçamento da rua após a noite de chuva. 
Ele adernava de um lado para o outro, mas não tombou. E assim foi 
navegando sempre firme, até sumir no bueiro que o levou para o mar. 


Sonhei com um turibulo a espalhar o incenso perfumado do carvão das 
resinas e flores de limão do Monte Athos. De meu corpo mergulhando 
naquela fumaça e também na água do mar azul. E o grande galo cantou. 


Ah, eu tive pesadelos com explosões em trincheiras nas savanas quentes, 
do motor nervoso da minha câmera fotográfica registrando corpos a 
tombar. Uma granada que explodiu e me fez morrer mais uma vez, 
ensopando a camisa com o meu sangue. Depois eu via, talvez, vultos de 
pessoas a gritar. E a voz triste de menina que me pedia uma boneca de 
presente. Soldados africanos a me estender um prato de funge de mandioca 
com pedaços de carne enlatada: “Precisa comer, Patrão! - Os dentes 
brancos num sorriso generoso no meio daquele terror. 


Sonhei que havia acordado num hospital de campanha da Cruz Vermelha, e 
de uma voz no meio da escuridão que me repetia baixinho: Quatro me 
salvaram mas por uma me perdi. 


No sonho eu bebia ouzo, eu via uma janela fechada sem os vasos de 
violetas em seu parapeito. Alguém anunciava a minha premiação num 
concurso internacional de foto jornalismo: A miséria humana pintada 
com luz e gravada em papel. Só isso. 


O corpo deitado no chão do Bar do Amigo; um cheiro nauseante de vômito 
ao lado. A minha cabeça sobre um travesseiro: 


O senhor bebeu demais e perdeu o último ferryboat de ontem. Vou lhe 
preparar um café. Dizia Yannis. 


A vida é mesmo um emaranhado de sonhos, flashes de luzes. Fisionomias 
de pessoas e objetos que passam diante da gente. Estão aqui hoje e 
amanhã desaparecem. Muito pouco compreendemos disso tudo - eis o 
mistério: O vinho que se transforma no sangue. O pão que se transforma 
no corpo. O vinho que já foi água. O pão que já foi trigo. O trigo que se 
separa do joio. Ícones que são janelas para a eternidade. 
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Toco a campainha de um apartamento numa cidade pacata. Escuto passos 
vindo abrir a porta. Eugênia parece surpresa ao me ver. Tem uma mexa nos 
cabelos grisalhos e os mesmos olhos, a beleza clássica de sempre, o sorriso 
e o colar de pérolas. Olho a mesa da sala: a toalha bordada está finalmente 
pronta. 


Eu bem sei que estou irreconhecível, destruído, riscado de cicatrizes pela 
vida e tudo o que eu consigo fazer dizer é lhe dizer: 


- O meu nome é ninguém. 


Ela se atira nos meus braços, me beija e me aperta com tanta força e 
carinho que fico paralisado, sentindo no meu peito os seus soluços. 


- Não. Você é o meu Ulisses. Sempre foi e será! 


Então um rapazinho entra na sala correndo, abre um largo sorriso e escuto 
a sua voz dizendo: 


- Bonito. 


A comissária do avião toca de repente o meu ombro. Acordo atordoado. Ela 
avisa que a aeronave vai pousar para escala e que preciso afivelar o cinto e 
recostar a poltrona na posição original. 


Uma senhora sentada na poltrona ao meu lado me olha e pergunta: 
- O senhor está passando bem? Tinha um sono muito agitado... 
Eu assenti com a cabeça e agradeci. 


Ela se preparou para descer na parada da escala do voo e então me 
saudou: 


- Christos Anesti! 
Eu retirei os óculos, esfreguei os olhos e terminei de acordar do meu torpor. 
- Alithos Anesti. Respondi-lhe. 


O avião tocou o solo com velocidade e depois foi parando e taxiando pela 
pista de pouso. Os passageiros se levantaram e começaram a retirar suas 
bagagens. Porém eu, eu precisava continuar a viagem. 


Subi a janelinha ao meu lado e vi os primeiros raios de sol nascendo. Era o 
sol de um domingo. Um domingo de Páscoa. 
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